從內蒙古赤峰市區驅車近4小時，便抵達大山深處的塞罕壩草原。8月正值草原的旅游旺季，但越往深走，越少見游人與車，大風從耳邊刮過，手機信號漸漸從弱到無。

塞罕壩地處大興安嶺余脈和燕山山脈交匯處，形似一座巨型大壩，將內蒙古克什克騰旗和河北圍場縣隔開。不過，相比河北境內熱鬧的塞罕壩森林公園，一“壩”之隔的克什克旗南端，仿佛“待字閨中”的少女，更顯安靜。轉動的風機、伸向遠方的銀線不時映入眼簾，猶如一片片白色的“鋼鐵森林”裝點著草原。

特殊的臺形地貌，讓塞罕壩擁有了得天獨厚的風力資源，這里因此建起了全國第一個百萬千瓦級風電場、世界最大在役風場——中國大唐赤峰分公司塞罕壩風電場。壩上風光旖旎，風場壯觀，猶如一幅恰到好處的自然畫卷。然而，這背后，有著鮮為人知的不易，“栽風機”如同沙地上栽樹，建設者們歷盡了艱辛。

“賽罕壩，像一朵帶刺的玫瑰，在綻放美麗的同時，也把風電建設者刺得遍體鱗傷。”赤峰分公司副總經理陳子新初到壩上時，在日記中這樣寫道。

一二三月雪封山，四五六月不勝寒，七八九月連陰雨，十月飄雪到明年……因地處海拔1800米的高原，塞罕壩全年只有3個月無霜期，300多天刮著5-6級大風，氣溫最低時達零下42攝氏度。為此，建設者們必須搶在時間前面，在氣候條件允許的情況下爭取多作業。時間的珍貴，讓很多人第一次感覺到，在塞罕壩上搞建設，搶工期必須以小時來計算。

到了夏季，草原土壤肥沃松軟，大雨過后往往造成道路淤泥化，運輸車輛根本無法行駛，大家只能一鍬一鍬墊砂石、一塊一塊墊鋼板，用手抬、用肩抗，工地上才沒有斷“口糧”。

惡劣的自然條件，讓草原的詩意總是很短暫，很多時候，風電建設者面臨的是層層考驗。2004年風場建設初期，草原深處沒有通訊、缺水缺電，工友之間流傳起幾句順口溜：用水難，洗個澡像過大年；用電難，天天摸黑定方案；行路難，大車小車陷泥潭；吃菜難，土豆蘿卜都解饞；通訊難，打個電話使勁喊。

“看到眼前這么美的草原，這么壯觀的風場，你真的很難想象那種艱苦。”14年過去，說起那段經歷，陳子新依然紅了眼眶。他說，大伙兒甚至將那時的塞罕壩比作“沒有圍墻的監獄”。但就是在這種條件下，一座座風機扎根于草原上，其中一座220千伏變電站僅用40天建成，創下國內變電站建設的奇跡。

除了工作、生活條件的艱苦，最難挨的，其實是對家人的惦念。工程建設者苗繼春離家前，4歲的孩子哭嚷著要跟爸爸一起上山，因為從未去過爸爸工作的地方，也從未見過爸爸在做什么。苗繼春告訴孩子，自己在塞罕壩上“種芒果”，待芒果熟了，就帶他去采摘。然而，一上山就是半年，偶爾有機會給家里打電話，孩子便追問芒果什么時候成熟。每每聽到孩子稚嫩的聲音，苗繼春的心里就會涌起深深的愧疚。他暗下決心，等風機轉起來，一定帶孩子來看看爸爸種的“芒果樹”。

如今，草原上有了上百、上千棵“芒果樹”，一望無際的“鋼鐵森林”與藍天白云交相輝映。一路看，一路聽著這些建設者們的故事，塞罕壩精神一時間變得鮮活和真實。

塞罕壩意為“美麗的高嶺”，塞罕壩精神由幾代務林人用心血、汗水和生命凝結而成。作為一名記者，真正踏上這片土地，真正走近塞罕壩上的建設者，才“后知后覺”到一種頑強的美、一種堅韌的美。在廣袤的土地上，一臺臺風機將寒風化為“溫暖”，將自然的饋贈化為清潔的電力，點亮了千家萬戶。

放眼望去，“芒果樹”扎根壩上，肅然佇立，像無言的堅守者、默默的奉獻者，詮釋著塞罕壩精神。在天地之間，吟唱著的大風歌，渾厚悠長……